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Llegará un día en que no mereceremos más ser castigados –como el Estado nos tiene acostumbrados–. Esta aserción contiene
menos una profecía que una expresión de deseo, ya que no serán las fuerzas de las cosas lo que podrán lograrlo. En todo caso
será un pueblo quien lo consiga, que por desgracia aún no tenemos, que debemos buscar; sin embargo este pueblo no lo
encontraremos en nuestras democracias. Y es que todavía necesitamos mucho del castigo, y lo que es peor, precisamos mucho
del Estado
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Llegará un día en que no mereceremos más ser castigados –como el Estado nos tiene acostumbrados–. Esta aserción contiene
menos una profecía que una expresión de deseo, ya que no serán las fuerzas de las cosas las que podrán lograrlo. En todo caso
será un pueblo quien lo consiga, pero que por desgracia aún no tenemos, que debemos buscar; sin embargo, este pueblo no lo
encontraremos en nuestras democracias (Deleuze y Guattari, 2005: 110). Y es que todavía necesitamos mucho del castigo, y lo
que es peor, precisamos mucho del Estado. Él mismo que ha inventado estos derechos, él mismo que se mofa de ellos –y para el
cual se han inventado una tropa de teorías que justifiquen hacer el mal, que justifiquen castigar–, él mismo desprecia a la víctima.
Un criminólogo noruego, N. Christie, ha dicho hace tiempo que “cuanto más intervenga el Estado, más se fundarán las
condiciones en el castigo, y cuanto menos intervenga, menos se fomentará el castigo” (Christie, 2001:140). Esto que
probablemente sea tildado por algunos de pueril anarquismo y por qué no, de adolecer de criterios científicos, nos resulta, con
todo, de vital importancia, ya que el Estado ha monopolizado el sentido de dicho castigo, le ha otorgado un significado fuera del
cual no hay espacio para nada, y que nos impide a menudo pensar activamente sus avatares; en otras palabras, el Estado se ha
planteado muchas veces acerca de la justificación de la pena, pero lo que nunca ha puesto en duda es que el sentido de la pena
estatal, tiene que ser del Estado, y es allí donde no cabe ni una disidencia. No pensar seriamente la cuestión del castigo es
pensar cómo este último lo ha pergeñado.
El filósofo empirista D. Hume hizo una división entre impresiones e ideas que nos puede resultar adecuada. Las primeras son
percepciones directas de la realidad como, por ejemplo, un color o advertir que en este momento estoy apenado. Las ideas, en
cambio, son percepciones derivadas de aquellas impresiones, como cuando recordamos una tarde en la que fuimos muy felices;
ese recuerdo no es un estado originario, sino que deriva de una impresión –aquella tarde–. Estar profundamente irascible ahora, o
recordar cómo lo estuve ayer, son cuestiones muy distintas; la primera es una impresión y la segunda una idea descendida de
aquella impresión. La diferencia entre ambas es la intensidad o vivacidad que poseen. Lo que sucede con el castigo estatal no es
muy distinto, ya que es el Estado quien posee para sí aquella impresión originaria, consecuencia de la cual valida la pena; es a él
a quien se hace daño y es él quien debe responder, en cambio la sociedad sólo recoge de un hecho doloroso una idea, una
impresión derivada de aquello por lo que se castigó. En otros términos, nuestra percepción del castigo estatal nunca será directa
ya que la mediación del Estado deviene imprescindible para que ni por ventura podamos sentirnos protagonistas del conflicto. Si
un acontecimiento es aquello dentro del cual, quienes participan se sienten activamente comprometidos y con deseos de hablar en
su propio nombre, y un evento es simplemente un hecho que presenciamos pasivamente sin posibilidad de incidir en su desarrollo,
es claro que el Estado ha hecho de la pena su evento característico. Sintetizando, no tenemos con las situaciones problemáticas y
la respuesta que el Estado les da a ellas un vínculo directo, una impresión, y lo que nos llega de ello son las ideas que derivan de
la interpretación que de ello hizo por nosotros el Estado.
Asimismo Hume hace una crítica interesante a la idea de causalidad que podemos aplicar en nuestro terreno. El ejemplo que
expone el filósofo escocés es el de una persona adulta que de repente aparece a nuestro lado con todos sus sentidos
perfectamente desarrollados pero sin haber pasado por la niñez, la adolescencia, etc. Si ese individuo carente de experiencia
comienza a ver diferentes situaciones (ej.: cómo una taza de cerámica se hace añicos al estrellarse contra el piso o cómo el agua
puesta sobre una hornalla hierve luego de un tiempo), no podría mediante ningún razonamiento llegar a la idea de causa y efecto,
advirtiendo únicamente distintos cursos de hechos. Algunos meses después de esto, si esta persona ve caer nuevamente una tasa
intentará esforzarse para evitar que se precipite contra el piso. Y esto ¿por qué? Hume parte de considerar a la repetición de los
hechos como el principio a partir del cual inferimos que al dar contra el piso, la tasa se romperá; por lo tanto no es ni la razón ni
la experiencia singular lo que me permite crear el hilo que amarre al primer suceso con el segundo (causalidad). Es el hábito o la
costumbre lo que hemos adquirido, “que se construye por medio de un proceso de repetición que consiste en la tendencia a
reproducir un conjunto de hechos psíquicos aprendidos cuando se revive una parte de dicho conjunto (no hace falta más que
decir: “en el cielo las estrellas…”, para que el niño inmediatamente siga con “en el campo las espinas”)” (Carpio, 2004: 191). Por
lo tanto la idea de conexión necesaria proviene de dicho hábito y no de la razón, y la fatalidad que nosotros le otorgamos a dicho
hábito es de tipo subjetiva, propia de nuestras proyecciones y no de carácter objetivo. O mejor dicho, la necesidad de los hábitos
no es una necesidad en sentido estricto, sino válida únicamente para cada persona en función de las experiencias que cada una
haya tenido; no es una necesidad objetiva del tipo “la suma de los ángulos interiores de un triángulo es igual a dos rectos” (Carpio,
2004:193).
Vemos en esto cierta semejanza con la manipulación que el Estado hace de la relación causa y efecto, en la que dado un hecho
debe sobrevenir necesariamente un castigo, la cual es una necesidad subjetiva, esto es, del Estado exclusivamente, y no objetiva.
Una circunstancia que puede resultar rica en matices, componentes y protagonistas, es por el Estado reducida a causa de un
efecto ya preestablecido. El castigo es una institución social compleja (Garland, 2006: 326/338) que ante todo debemos poder
ligarla con la experiencia, comprenderla como tal, y allí reconstruirla y darle nuestro sentido no estandarizable por categorías
trascendentes. Si hay castigo, que sea por decisión nuestra, esto es, de los implicados, y no porque el Estado así lo haya previsto.
El castigo como práctica social puede intentar explicarse socialmente como lo han hecho Durkheim, Rusche, Foucault, Hay,
Garland y muchos otros, pero el sentido (y su creación) no puede ser birlado impúdicamente por el aparato de Estado; no
debemos claudicar ante el empeño estatal por mostrar como efecto necesario e ineludible algo que sólo es hábito y, por otro lado,
ha sido creado también por el Estado. Es probable que el castigo estatal sea para nosotros mucho más vergonzoso de lo que es
si advertimos la falta de necesidad que hay en el mismo, y es por ello que debemos poder pensarlo, porque pensar es crear y
crear es resistir.      
Todo lo expuesto vale para argumentar –muy sencillamente– que el Estado nos quita la/de la experiencia del conflicto y su
eventual castigo, lo cual probablemente nos permita aceptar con cierta ligereza el hecho de castigar. De alguna manera, el Estado
nos veda la posibilidad del presente –de darle sentido o apoderarnos de este presente– ya que dado algo en el pasado
necesariamente ocurrirá algo en el futuro.
¿Cómo acabar con el castigo legal? Desde luego que no hay respuestas exactas ni recetas generales, ni siquiera certeza de
cuántas veces al día nosotros lo deseamos o lo repudiamos. Las batallas contra esta verdadera patología estatal sugerimos que
deben ser locales, singulares e inestables, con un lenguaje que desborde al alfabeto estatal y lo haga ceder aunque
momentáneamente al no poder decodificar los flujos que circulan; planteadas las propuestas allí donde se suscitan los problemas,
sin ánimo de teorías globalizantes que nos inspiren antes o criterios universales que nos apañen luego. Impulsar siempre una
lógica anti-representativa que nos muestre lo indigno de hablar por los otros (Deleuze, 2005b: 267/276) (1); crear aquello que el
Estado jamás ha podido domeñar: el torrente.   
Con lo dicho anteriormente, no estamos olvidando que en muchos casos es la misma sociedad la que activa sus microfascismos,
enloqueciendo a la brújula patibularia, provocando una demanda inflacionaria de castigos que intentan acabar con todo aquello
que nos resulte amenazante; pero todo esto no es el motivo de estas líneas, y sí lo es enfatizar cómo el Estado asfixia
constantemente cualquier imagen nueva que pueda irrumpir acerca de la cuestión del castigo y de la situación problemática (2)
que lo antecede. “¡Que el Estado por su parte viva el resto de su vida en el aislamiento y en el cerco que le reserve una sociedad
civil reconstruida!” (Guattari y Negri, 1999: 78)
Es por ello que no podemos soslayar aquí la idea de que cuanto más fuerte y segura de sí misma se siente una sociedad, menos
castiga, y para algunos incluso, sería el principio de la abolición del mismo. Esto siempre nos ha parecido llamativo, ante todo
porque proviene de filósofos de signo tan distinto. Estamos refiriéndonos primeramente a Hegel y a Nietzsche, quienes postulan
en su Filosofía del derecho y su Genealogía de la moral respectivamente, que la templanza y madurez de una comunidad se
puede reflejar en el modo que tratan a sus infractores. Cierta relación con esto, tiene lo que F. Dostoievski afirma en La casa de
los muertos, a saber, que para conocer el grado de civilización de una nación, hay que abrir las puertas de sus cárceles
(Dostoievski, 1944: 16). Hegel considera que “… por una parte es reafirmada la magnitud del delito, pero por otra el poder de la
sociedad devenido seguro de sí mismo, rebaja la importancia externa de la vulneración y origina una gran benignidad en el
castigo de la misma” (Hegel, 1937: § 218), por lo tanto es menos el delito que la convicción de la sociedad sobre sí misma lo que
resulta ser un factor desencadenante del castigo, y la medida de su intensidad. Por su parte Nietzsche sostiene que “no sería
impensable una conciencia de poder de la sociedad en la que a ésta le fuese lícito permitirse el lujo más noble que para ella
existe, dejar impunes a quienes la han dañado… La justicia que comenzó con “todo tiene que ser pagado”, acaba por hacer la
vista gorda y dejar escapar al insolvente –acaba como toda cosa buena en la tierra, suprimiéndose a sí misma–. Esta
autosupresión de la justicia: sabido es con que hermoso nombre se la denomina gracia; ésta continúa siendo, como ya se
entiende de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más allá del derecho” (Nietzsche, 1986: II, 9 y 10, 17).
En el vigor, en el poderío que sea capaz de cultivar una sociedad, parece decir Nietzsche, está la línea que deben perseguir
quienes deseen escudriñar las ansias de castigo en la misma. Aunque con criterios distintos, los dos parecen decir que el castigo
viene a reemplazar esa seguridad que la sociedad no ha sabido desarrollar de otro modo. Y esta saga de argumentos, podríamos
cerrarla con lo que Durkheim plantea en La educación moral, esto es, que la autoridad no puede ser creada por el castigo mismo
(incluso si este asume criterios muy duros), sirviendo solamente para fortalecer un orden moral ya existente. Durkheim abona con
la idea de que el castigo se utiliza con mayor frecuencia allí donde la autoridad es más enclenque, no obstante ser menos efectiva
en dichos casos. A diferencia de aquello, “un orden moral sólido y legítimamente establecido sólo requiere una sanción simbólica
para restituirse a sí mismo y manejar a los infractores” (Garland, 2006: 81). 
Es al darle valía a lo dicho por estos autores, que tanto nos preocupa la celebración que provoca en nuestra sociedad el hecho de
estar siendo un individuo sentenciando a condena. Deberíamos mostrar prudencia y llamarnos a  reflexión de por qué ha sido
necesario castigar, de por qué existieron las condiciones de posibilidad para que aquello que nos indigna haya sucedido; si es
cierto lo que dijo H. Miller (Miller, 1982: 379) acerca de que la sabiduría es muda, deberíamos hacer silencio en esos momentos y
no aceptar subvenciones punitivas para aliviar tristezas irreparables. No nos importa de quién se trate, ni si los juicios son por la
verdad o por la razón, si eso da motivos para disfrutar del dolor ajeno; son juicios del/por el Estado y ello es suficiente para
corroborar que no hay víctimas reales que puedan reconfortarse con ello, que no surgirá de allí ninguna impresión originaria
aunque sí meras ideas. En definitiva, pocas cosas como el castigo vuelve tan reaccionaria y obtusa a una sociedad y asimismo
despierta esos fascismos moleculares que todos llevamos dentro, y esto aunque sea re-progre pedir justicia. Para nosotros,
ponernos del lado del Estado siempre será un compromiso que no estamos dispuestos a aceptar, aunque eventualmente el
Estado nos haga un guiño; y esto ¿por qué? porque tiene modos de resolver los conflictos que a nosotros nos desencantan, no
tanto por su contenido, sino por la forma que asumen; y en todo caso preferimos seguir la ley de manada, que es aquella que no
permite elegir al enemigo, a contrapelo de ir designándolo en tanto que convenientes (Deleuze y Guattari, 1988: 363; Christie,
1986: 42) (3).  
Hemos comenzado por describir la percepción que tenemos acerca de un tipo muy particular de castigo, el estatal. No
renunciamos a pensar el castigo desde todos los vértices que sean posibles, como podría ser: la Filosofía del castigo o de cómo
se valora y se le otorga sentido y justificación al mismo, la Penología o del modo en que se lleva a la práctica el gobierno de la
penalidad y, por último, la Sociología del castigo como el estudio del mismo en tanto institución social compleja. También hemos
notado que los diferentes castigos que recibimos en las sucesivas etapas e instituciones por las que atravesamos (4) asumen la
forma de estratos que se van plegando y entrecruzando en nosotros provocando tensiones y recrudecimientos que ninguna de las
tres disciplinas mencionadas podrían abordar. Quizá habría que pensar en una Estratigrafía del castigo que pueda recorrer a
aquellos estratos como líneas que nos atraviesan volviendo más rígida o afable nuestra complexión. 
Dejando de lado esto último, es al calor del castigo estatal que nace la víctima de la que ahora nos ocuparemos; y aclaramos esto
porque el semblante de ella no puede concebirse sin vislumbrar el campo de lucha en el que se encuentra inmersa y que le
construye sus contornos; “el dominio del Estado se nota especialmente en el ámbito de la producción simbólica: las
administraciones públicas y sus representantes son grandes productores de <problemas sociales> que la ciencia social con
frecuencia se limita a ratificar, asumiéndolos como propios en tanto que problemas sociológicos” (Bourdieu, 1997: 95).
Nos tienta comenzar con una aproximación que posiblemente resulte incómoda para nuestra sociedad tan necesitada de Estado,
de juzgar, de castigo y de venganza (desde la ultra derecha hasta la extrema izquierda). “Nosotros no contabilizamos los muertos
y las víctimas de la historia, el martirio de los Goulags, para luego acabar concluyendo: <¡La revolución es imposible, pero como
pensadores estamos obligados a pensar lo imposible, puesto que este imposible sólo existe en nuestro pensamiento!>. A nosotros
nos parece que nunca habría existido el más mínimo Goulag si las víctimas hubiesen tenido el discurso que tienen hoy día los que
lloran sobre ellas. Fue necesario que las víctimas pensasen y viviesen de otra forma para los que los lloran en su nombre, piensan
en su nombre, y dan lecciones en su nombre, tuvieran materia en que pensar. Lo que les movía era su deseo de vivir, no su
amargura; su sobriedad, no su ambición; su anorexia, y no su vulgares apetitos, como diría Zola. A nosotros nos hubiera gustado
hacer un libro de vida, no de contabilidad ni de tribunal, y poco importa que el tribunal sea popular o sea un tribunal del
pensamiento puro” (Deleuze y Parnet, 1980: 167/8). Llegado este punto, y con lo riesgoso que realmente es, está claro que
hemos renunciado definitivamente a la lógica representativa cuyo mejor exponente es el propio Estado.
Ser víctima es entonces intransferible y no delegable, no obstante encarnar ello una posibilidad de compromiso e implicación con
aquello desgraciado que nos haya sucedido.
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Dentro de la denominada Criminología crítica se suele ubicar fundamentalmente al abolicionismo penal radical, al minimalismo
penal y, por último, al realismo de izquierda. L. Hulsman, A. Baratta y J. Young son probablemente los representantes más
destacados de estas tres corrientes respectivamente. Tomaremos a este último para profundizar la percepción que los realistas de
izquierda tienen de la víctima, ya que son ellos quienes más han trabajado el tema últimamente. En segundo lugar, hay otro
criminólogo, ambulante o nómada para nosotros, que difícilmente pueda catalogarse en alguna escuela, resultándonos
imprescindible mencionarlo, Nils Christie. Este noruego escribe criminología en dialecto no criminológico, esa lengua extranjera con
la que están escritos los libros más bellos según Proust, y huye constantemente de templos que buscan cerrar el conocimiento en
torno así mismo logrando conectar sus propuestas con un exterior siempre complejo. Por último nos serviremos de un académico
inglés, David Garland, quien postula una mirada no muy optimista acerca del nuevo rol de la víctima en nuestra modernidad
tardía.   
Hay ciertos elementos de gran importancia en algunos postulados de Young en particular y de los realistas de izquierda (RI) en
general, por ejemplo la de desmantelar la  construcción ecuménica que hay en derredor de la víctima. “Incesantemente
extraviamos nuestras ideas. Por este motivo nos empeñamos tanto en agarrarnos a opiniones establecidas” (Deleuze y Guattari,
2005: 202); y junto a esa imagen estandarizada del delincuente, con ciertos rasgos físicos y ornamentales, que sólo representa el
típico desheredado que practica delitos predatorios, hay otra correlativa de la víctima como aquella de clase media o alta que sufre
las inclemencias por las disfuncionalidades de los códigos morales. Entonces, lo que convencionalmente se ha tendido a diseñar
es un enfoque delictual inter-clases, trepando de abajo hacia arriba la escalada de asaltos, robos violentos, etc. Lo que falta, dicen
los RI (Mathiesen, 2003: 232), es atender a la cuestión, por otro lado usual, de que quienes resultan ser en mayor número víctima
de los delitos de la clase baja es la misma clase baja, o dicho de otra manera, el fenómeno del delito que se quiere mostrar como
inter-clases es en realidad preponderantemente intra-clases. Por lo cual las clases bajas no sólo resultan ser víctimas de los
delitos de rigurosa etiqueta (económico, político, etc.), sino de los ilegalismos que provienen de todas las direcciones; por lo tanto,
“cuanto más vulnerable económica y socialmente es una persona, lo más seguro es que ambos, tanto los delitos cometidos por un
miembro de su misma clase o los de cuello blanco, tendrán lugar contra él” (Bergalli, 2002: VI). Todo esto lleva a una necesaria
redefinición del delito y esto debe hacerse según los RI a partir de un cuarteto de factores: la víctima, el autor, el Estado y el
público. Sin una participación activa de estos componentes el resultado quedará desnivelado, máxime en una sociedad excluyente
como la nuestra, en plena modernidad tardía, que gusta de lo diverso e incluso lo fomenta haciendo de ello su rasgo
comercializable, pero rechaza lo problemático y principalmente a los grupos que resulten peligrosos. La idea de Young es que en
la modernidad había en las personas mayor tendencia a comprender las situaciones conflictivas pero a su vez eran refractarias a
lo diverso; de allí que a los desviados se los podía asimilar como un componente genuino de la sociedad (antropofagia). Con el
advenimiento en el último tercio del siglo XX de la modernidad tardía esa situación se invierte, y como sostuvimos más arriba, es la
pluralidad en estilos de vida y credos los que se permiten, pero comienza a refutarse por no ser absorbidos los problemas
ocasionados por los revoltosos (antropoémico) (Young, 2001: 25/9). Esta es nuestra bulimia y nuestra anorexia. “Las clases
sumergidas destruyen sus propias áreas, atacan a sus propios miembros; a veces amenazan a la policía, que está
específicamente contratada para ser tanto amenazada como amenazante… La solución no está en la resurrección de estabilidades
pasadas, basadas en la nostalgia y en un mundo que nunca volverá, sino en una nueva ciudadanía, una modernidad reflexiva que
enfrentará los problemas de la justicia y la comunidad, de la recompensa y el individualismo…” (Young, 2006: 102/10).
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En una dirección distinta, Garland trata el problema de la víctima y las respectivas mutaciones que ha sufrido desde el welfarismo
penal al discurso penal contemporáneo. Este sociólogo está poco esperanzado con el nuevo protagonismo que en la actualidad
está asumiendo la figura simbólica de la víctima ya que en realidad este “lugar es ocupado por un imagen proyectada y politizada
de <la víctima> más que por los intereses y opiniones de las mismas víctimas” (Garland, 2005: 240).
Cuando Garland habla de welfarismo penal, está apuntando “a la peculiar configuración de las estrategias e instituciones de
control del delito en el marco del ascenso del “Estado de bienestar” en el contexto británico desde fines del siglo XIX” (Garland,
2005: 35). Los grandes componentes de este fenómeno son el legalismo liberal del proceso con el castigo proporcional respectivo
combinado con un criterio correccionalista basado en la rehabilitación. “El ideal de la rehabilitación no era sólo un elemento entre
otros. Era más bien el principio organizador hegemónico, el marco intelectual y el sistema de valores que mantenía unida toda la
estructura y la hacía inteligible para sus operadores” (Garland, 2005: 82). De todo eso se desprende que la imagen del
delincuente durante el arco de tiempo que va desde 1890 hasta 1960 era optimista, en el sentido de creer afirmativamente en la
posibilidad de cambio en el reo en tanto se haga con él un buen trabajo de reintegración. Se intentaba hacer coincidir los intereses
de la sociedad con los del delincuente, conteniendo el interés público a los intereses de la víctima. “En el <complejo penal-
welfare>, las víctimas individuales apenas aparecían como miembros del público cuyos reclamos provocaban la acción del Estado.
Sus intereses estaban subsumidos en el interés general del público y, por cierto, no se contraponían a los intereses del
delincuente” (Garland, 2005: 46). El delincuente ocupaba en las políticas penales welafaristas el lugar central y privilegiado, no
representando tanto una amenaza como sí un componente que debía corregirse a partir de tratamientos pergeñados y llevados
adelante por profesionales en la materia. Entre los 60 y los 70, todo esto comienza a tomar direcciones no sólo distintas, sino
francamente opuestas en muchos casos. Se inicia un período en el cual, la generación de políticas públicas (incluidas las
criminales) se vuelve politizado y populista. Lo que previamente era materia de expertos de cada área, comienza a tener un lugar
relevante en las campañas electorales provocando la transformación de las relaciones entre el proceso político y las instituciones
de la justicia penal, dando como resultado una política penal populista. “Las medidas de política pública se construyen
privilegiando la opinión pública y no la visión de los expertos y de las elites profesionales de la justicia penal” (Garland, 2005:
240). Dentro de toda esta transformación comienza a aparecer una imagen nueva de la víctima, con mucho mayor protagonismo y
enérgicamente opuesta a la del delincuente, o mejor dicho, los intereses de aquellas ya no podrán compatibilizarse con los de
estos. “Si el punto central del welfarismo penal fue (la proyección experta de) el individuo delincuente y sus necesidades, el centro
del discurso penal contemporáneo es (la proyección política de) la víctima individual y sus sentimientos” (Garland, 2005: 242). Es
así que las víctimas, sus familiares, las víctimas incluso potenciales, salen del ostracismo y su voz, su desgracia, su experiencia,
comienza a tener un lugar privilegiado en todo debate acerca de la política criminal, aunque también es manipulada
descaradamente tanto por políticos en campaña como por los medios de comunicación. En este ascenso de la víctima como
fetiche de los intereses más variados va incluida la aversión por el delincuente con todo lo que él representa, y cualquier beneficio
que a éste se le quiera otorgar será tomado como una ofensa, ya que se estaría mancillando la memoria o el honor de la víctima
afectada. Al ser el delito un suceso familiar en la vida de los individuos, la conciencia en torno del mismo es colectiva y
cohesionada, por lo tanto quien hable por las víctimas lo está haciendo de alguna manera por nosotros, en tanto que víctimas
probables de un siniestro; la idea de que podría ser usted el próximo es usufructuada por los políticos y acelerada por los medios
de comunicación. “La indignación y la ira son los antídotos de la cultura contra el miedo y la ansiedad, y la expresión manifiesta
de estas emociones es parte del consuelo y la terapia que ofrece” (Garland, 2005: 243). El advenimiento de <la víctima simbólica>
que posibilite la concreción de las tendencias más reaccionarias de la sociedad debe entenderse como una nueva forma que
tienen los individuos de experimentar al delito, lo que incide en sus mentalidades y sus sensibilidades. Desde luego que todo esto
se desarrolla con una creciente estratificación como telón de fondo, con acoplamientos emotivos que difícilmente surquen las
clases sociales.
Aquí hay dos cosas que el análisis de Garland nos permite complejizar, dos cuestiones capciosas que en principio podríamos ver
con buenos ojos, pero que al examinarlas con proyección terminan por desesperanzarnos. Menos lugar para los técnicos estatales
en la formulación de las políticas públicas y un mayor protagonismo de las víctimas en los conflictos que padecen son proclamas
tan ambiciosas como seductoras. Ahora bien, algo que debe estudiar la sociología es precisamente las consecuencias latentes o
no reconocidas por los individuos o las instituciones ante un fenómeno colectivo. No estamos diciendo con esto que las metas de
quienes comenzaron a forjar el cambio entre el welfarismo penal y la modernidad tardía allá por los 60 y 70 hayan sido otras que
se opongan a lo que ha sucedido efectivamente; lo que nos importa remarcar es que los eslóganes (del tipo “más protagonismo
para la víctima”), al evitar el reconocimiento de muchas intenciones, siempre han servido para engañar simplificando y simplificar
engañando. Intentar encontrar las leyes que nos permitan ver el orden social que hay detrás del orden simbólico creado, o ver las
distintas violencias de los procesos en los que estamos inmersos y que se nos disfrazan como necesarios e inevitables son tareas
que no se pueden dispensar. Por su parte, Garland concluye: “¿Por qué la imagen de la víctima que sufre resulta ahora tan
central en la cuestión del delito y en nuestras respuestas frente a ella? Porque en la nueva moralidad del individualismo de
mercado las instituciones públicas carecen de fuerza y el derecho del Estado carece de autoridad. Toda mutualidad y solidaridad
existente se alcanza a través de la identificación directa de los individuos entre sí y no con la organización política o las
instituciones públicas a las que pertenecen” (Garland, 2005: 324). 
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Hay en la criminología, así como en muchas otras disciplinas, dos ardores claramente distintos. Están quienes la toman como
tierra y están quienes la toman como territorio, están quienes ocupan dicho espacio –el de la criminología– sin el deseo de
medirlo y están quienes buscan medirlo para luego ocuparlo (Deleuze y Guattari, 1988: 368 y 489). Dos concepciones distintas
que nos permiten hablar no tanto de dos criminologías sino de dos usos diferentes de ella. En el primer caso, la criminología se
vuelve espacio liso, sin grandes principios rectores que permiten  forjar una ciencia ambulatoria siempre reacia a los pedidos del
Estado acerca de leyes inmutables y fiables –tiempo libre, espacio para estar– (5). En el segundo supuesto, las preocupaciones
son propias de una criminología real que estría el espacio, necesitando imperiosamente fijar identidades, obtener respuestas
moderadoras y encontrar fundamentos sólidos que logren cerrar el conocimiento sobre sí mismo. “El espacio liso y el espacio
estriado, el espacio nómada y el espacio sedentario, el espacio en el que se desarrolla la máquina de guerra (6) y el espacio
instaurado por el aparato de Estado, no son de la misma naturaleza” (Deleuze y Guattari, 1988: 483). En síntesis, hay para
nosotros una criminología nómada que siempre se desarrolla sobre un espacio liso, y que está comprometida con un conocimiento
de tipo aproximativo que se enfrenta a los efectos de poder que todo saber establecido provoca. Esta criminología trata de liberar
el conocimiento que en principio no está homologado por la curia intelectual haciéndolo batallar contra las condiciones ecuménicas
de verdad; el saber del enfermo, del loco, del preso, oponibles al saber del médico, del psiquiatra, del penitenciario (Foucault,
1996: 17/26).
Un criminólogo nómada o menor –en oposición a uno mayor o dominante– es para nosotros N. Christie. Propone hacer de la
criminología no tanto una ciencia o una disciplina sino una experiencia poco ordinaria, una tabla de surf sobre la cual nos
desplazamos. Con él uno paga todas las deudas y comienza a hablar en nombre propio sin importar si leyó a los autores que se
exigen para poder hablar, o si hemos conseguido las condecoraciones que esmaltan nuestro conocimiento, o en términos de
Bourdieu, poder expresarnos más allá de cuánto capital hayamos acumulado (Bourdieu y Wacquant, 2005: 155).
En un trabajo muy pertinente para nuestros intereses, Christie se encarga de abordar un problema álgido: ¿por qué no tomamos a
nuestros conflictos como algo propio?, ¿por qué lo delegamos tan fácilmente en manos de expertos?, ¿por qué no hacemos de
ellos acontecimientos en los cuales nos sintamos verdaderamente protagonistas? Como buen criminólogo nómada que es,
comienza haciendo algo que ningún criminólogo de Estado podría hacer: poner en duda su parcela de conocimiento. “Tal vez las
consecuencias sociales de la criminología sean más dudosas de lo que nos gusta pensar” (Christie, 1992: 159), y esto porque la
criminología ha sido funcional al saqueo de los conflictos desde las manos de sus propios actores e incluso sirvió para la
intensificación del mismo proceso. Todo esto respaldado por la idea sacrosanta que de pequeños aprendemos: evitar la venganza
privada. Ahora ¿qué sucede con esas situaciones conflictivas, e incluso ingratas por las que atravesamos? Se transforman en no-
acontecimientos, en sucesos en los cuales nuestra participación es cuanto mucho periférica, ya que “los tribunales no son
elementos centrales en la vida diaria de nuestros ciudadanos” (Christie, 1992: 161). Esto se debe, según Christie, a que la
ubicación geográfica de ellos está alejada de buena parte de los habitantes; pensemos nosotros lo que sucede con las personas
que por necesidad y no por tranquilidad tienen que vivir en las afueras de nuestra ciudad, consecuencia de una expulsión no sólo
material, sino también simbólica. En segundo lugar, su arquitectura enrevesada lleva implícita una afirmación: los tribunales están
hechos para quienes trabajan allí y no para los profanos. Por último, dice el criminólogo noruego: “El elemento clave en el proceso
penal es que se convierte aquello que era algo entre las partes concretas, en un conflicto entre una de las partes y el Estado”
(Christie, 1992: 162). De esto se derivan dos cosas: por un lado, las partes están siendo representadas habiendo perdido
protagonismo, y por otro, la víctima comienza a ser representada por el Estado estando menospreciada su mirada y
considerándosela como mero desencadenante del suceso. “La víctima es una especie de perdedora por partida doble, primero
frente al delincuente, y segundo… al serle denegado el derecho a la plena participación… La víctima ha perdido su caso en
manos del Estado” (Christie, 1992: 163). Es cierto que algunas de las razones a partir de las cuales el Estado se apropia de las
situaciones problemáticas son encomiables, pero hay muchas otras que sólo se vinculan con sus ansias de ensanchar su poder de
nombrar (7) o definir un hecho como delictivo o no, otorgándole un sentido siempre favorable a sus intereses que no permite
alternativa aceptable. Y uno de los heraldos más significativos del Estado en esto de expropiar conflictos es el abogado. Entrenado
para eso, “está socializado con un elevado grado de conformidad” e interpreta las normas así como el Estado lo dispone, con una
obediencia que se transforma en sordera ante los relatos de su defendido si eso no conviene ser insinuado; “por el amor de Dios,
debemos mantenernos callados ante el tribunal”. Para Christie, el problema fundamental no es el de una criminología etiológica o
una de la reacción social, una conservadora o una crítica, “la vieja criminología –la de signo biologisista y la de corte
psicoanalítica– ha perdido los conflictos, la nueva transforma los conflictos interpersonales en conflictos de clase. Y lo son. Son,
también, conflictos de clase. Pero al destacar esto, los conflictos son arrebatados nuevamente a las partes directamente
involucradas. …los conflictos del delito se han transformado en una pertenencia de otras personas –principalmente abogados– o
han sido redefinidos en interés de otras personas” (Christie, 1992: 165). El problema de la segmentación acarrea una
despersonalización de la vida social, lo que erosiona nuestra inclinación a hacer frente a situaciones problemáticas, a lo que se
suma la avidez de los profesionales por hacerse cargo de los mismos; todo un círculo vicioso.
Cuando Christie propone tomar a los conflictos como pertenencia, está valorando positivamente el hecho de tener que
enfrentarnos a situaciones que por desagradables que hayan sido o puedan ser, nos involucran de una manera directa con aquello
que nos sucede, sin relegar nuestro espacio de vida en lo sucedido. “Lo que representa la más significativa pertenencia sustraída
es el conflicto en sí mismo, y no los bienes originalmente arrebatados a la víctima, o a ella restituidos. En nuestras sociedades, los
conflictos son más escasos que la propiedad, e inmensamente más valiosos” (Christie, 1992: 169). Lo que debemos recuperar, lo
que debemos reconquistar es el acontecimiento…, “el estallido, el esplendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento
no es lo que sucede (accidente); está en lo que sucede…” (Deleuze, 2005a: 158); éste es el que nos brinda un potencial para la
actividad y la participación. Si dejamos en manos de otros el desarrollo de nuestros conflictos perdemos la oportunidad de
otorgarle un sentido a lo que ocurrió, de colmar de sentido aquello que sucede en lo que sucede, de amar el acontecimiento
(amor fati). Y así, lejos de lo que sucede, todo encaja mal (8), y “es la Corona la que ingresa al cono de luz, no la víctima. Es la
Corona la que describe las pérdidas, no la víctima. …Es la Corona la que tiene posibilidad de conversar con el delincuente y, ni la
Corona ni el delincuente están particularmente interesados en llevar adelante esa conversación” (Christie, 1992: 170). Christie
afirma que detrás de sus argumentos hay un modelo de corte vecinal orientado a la víctima, dándole tareas no sólo decorativas en
el proceso; un tribunal orientado al lego (que se implique con el conflicto) y evite la especialización en la resolución de situaciones
problemáticas ya que esto conduce a la profesionalización. Lo que conspira contra esos postulados es la carencia de las
relaciones vecinales, que provocan un vínculo muy precario con nuestros conciudadanos. También la falta de víctimas personales
es otra dificultad, ya que resulta escasa su contribución, lo que le lleva a Christie a decir que “si un problema es lo
suficientemente serio como para colocar al agresor en el rango de criminal, entonces la víctima debe aparecer” (Christie, 1992:
179) (9). Finalmente, el problema de la excesiva cantidad de profesionales queriendo cooptar los conflictos resulta ser una traba
importante para un desarrollo horizontal de los virtuales conflictos.
Reiteremos una vez más que cuanto más lejos estemos de nuestros conflictos, menos sentido le podremos otorgar a lo sucedido,
e incluso el sufrimiento irrogado contra alguien nos podrá resultar del todo indiferente cuando no placentero, lo que genera en
nosotros un sedimento peligroso: la indolencia. En otra parte, Christie concluye lo siguiente: “Hemos visto que el nivel de dolor que
impone una sociedad no está determinado por los delitos cometidos, que el castigo no es una simple reacción ante los actos viles,
que el nivel de castigo no afecta demasiado el nivel de los delitos y que la ley no es un instrumento natural para administrar la
sociedad… Una cantidad apropiada de dolor no depende de la utilidad social, del control del delito, de si funciona o no. Depende
de normas que se basan en valores. Es una cuestión cultural” (Christie 1993: 188/9).          
Borges solía reclamar a menudo un mínimo de Estado y un máximo de individuo; varias décadas después nosotros actualizamos
ese pedido, y en particular con respecto al lugar de la víctima. Desde luego que para nosotros el repliegue del Estado es una
condición necesaria pero no suficiente para lograr una nueva imagen en torno a este problema. Para no merecer ser las víctimas
o los castigados de esta actual democracia debemos renunciar ante todo a los compromisos vergonzosos que el Estado siempre
nos exige, estando en condiciones de crear quizá un espacio público alternativo (Mathiesen, 2003: 302); alternativo a las
dicotomías y a los maniqueísmos, al resentimiento que florece en nuestro goce por el sufrimiento del otro (repetimos: sea quien
sea, se ubique a la derecha o a la izquierda de Dios o Estado padre todopoderoso), alternativo ante las recompensas tan
mezquinas que se nos ofrecen. Cuando sintamos vergüenza por lo ignominioso que sucede, no aceptar ser tratados como
responsables por las víctimas, discurso que busca deprimirnos con penas, esas, que son las que nos quieren dar (10).  Pero sí
responsables ante ellas. “Y la vergüenza de ser un hombre no sólo la experimentamos en las situaciones extremas…, sino en
condiciones insignificantes, ante la vileza y la vulgaridad de la existencia que asecha a las democracias, ante la propagación de
estos modos de existencia y de pensamiento-para-el-mercado, ante los valores, los ideales y las opiniones de nuestra época”
(Deleuze y Guattari, 2005: 109). Pero esta vergüenza es un factor de movilización muy importante que puede servirnos para
resistir, y de ningún modo aceptar mansamente los designios consolidados ni plegarnos a la reacción que pretende dejar el estado
de cosas actuales así tal cual está (11).
Constantemente se están urdiendo nuevas tecnologías que nos aseguran estar más comunicados, con mayor rapidez y calidad,
pero el problema ahora mismo no es ese, “no carecemos de comunicación, por el contrario, nos sobra, carecemos de creación.
Carecemos de resistencia al presente” (Deleuze y Guattari, 2005: 110). El pueblo y la tierra nueva que harán indigno nuestro
castigo y otorgarán a la víctima una nueva imagen, no los encontraremos en nuestras democracias, por que éstas son mayorías y
aquel pueblo que falta y debemos buscar y toda esa tierra que nos espera, se sustraen a las mayorías. Christie decía un poco
antes que el castigo y su intensidad se vinculan primeramente con los valores y “el problema de los valores no es el de su
ausencia, sino el de su producción. Los valores se crean, se producen mediante instancias de valoración que expresan
modalidades existenciales individuales y colectivas. La cuestión de los valores se convierte en el problema ético fundamental:
cómo se producen valores” (Lee Teles, 2002: 209). Crear valores que nos permitan estar a la altura de lo que nos acontece,
querer el acontecimiento y extraer de él aquello que enciende la vida y vacía el dolor, disfrutar lo que hay de necesario en él sin
caer en la resignación o el fatalismo.  “O bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no tiene otra
cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. Al contrario captar como injusto y no merecido (siempre es por culpa de
alguien), he aquí lo que convierte nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento contra el
acontecimiento. No hay otra mala voluntad. Lo que es verdaderamente inmoral, es cualquier utilización de las nociones morales,
justo, injusto, mérito, falta… Que en todo acontecimiento esté mi desgracia, pero también un esplendor y un estallido que seca mi
desgracia…” (Deleuze, 2005a: 157/8) (12).
Quizá cuando hayamos alcanzado dicho pueblo, la víctima haya logrado forjar una nueva imagen, una moral de ese tipo, una




(1) En una charla que mantuvieron Deleuze y Foucault, Deleuze le asevera Foucault haber sido el primero en mostrarnos la indignidad de hablar en
nombre de otras personas, de hablar por los otros.
(2) “La noción de situación problemática no ha sido propuesta para sustituir la noción de crimen… En oposición a la noción de crimen, tal y como está se
utiliza en el sistema penal, la de situación problemática aparece como un concepto abierto que deja en manos de los interesados la posibilidad de elegir el
marco de interpretación del suceso así como la orientación que debe conducir a una posible respuesta” (Hulsman y B. de Celis, 1991: 201).
(3) N. Christie, crea la categoría de enemigos convenientes:  “La condición ideal para cualquier jefe de Estado sería que cada año aparezca un nuevo
enemigo, odiado por la opinión pública, aparentemente fuerte pero en realidad débil”.
(4) Podríamos pensar en las tríadas niñez-familia-reto, adolescencia-colegio-amonestación, adultez-fábrica-suspensión como ejemplos sencillos para
mostrar el vínculo entre etapas e instituciones que patrocinan la sanción ante cualquier irregularidad.
(5)  Silvio Rodríguez, Tema: La cosa está en… - Álbum: Descartes.
(6) “Nosotros suponemos, de acuerdo con Félix, que la máquina de guerra tiene una naturaleza y un origen distintos que el del aparato de Estado. La
máquina de guerra tendría su origen entre los pastores nómadas en su lucha contra los sedentarios imperiales, e implicaría una organización aritmética, en
un espacio abierto en el que los hombres y los animales se distribuyen, opuesta a la organización geométrica del Estado, que distribuye un espacio
cerrado” (Deleuze y Parnet, 1980: 164).
(7) “El proceso, confrontación de puntos de vista singulares…,  que es zanjada por el veredicto solemnemente pronunciado por una autoridad socialmente
autorizada, representa una puesta en escena paradigmática de la lucha simbólica que tiene lugar en el mundo social. Esta lucha en la que se enfrentan
visiones del mundo diferentes, es decir antagónicas, que, en la medida de su autoridad, pretenden imponerse al reconocimiento y, mediante eso, realizarse,
tiene por objeto el monopolio del poder de imponer el principio universalmente reconocido del conocimiento del mundo social…”(Bourdieu, 2001: 200).
(8) L. A. Spinetta, Tema: A su amor, allí  - Álbum: Para los árboles.
(9) Aunque se perciba como opuesto este criterio con el propuesto anteriormente por Garland, creemos que lo es sólo de una manera trivial. El escrito de
Christie es del año 1976, lo que nos reclama un esfuerzo para comprender que los temas y el lenguaje de la criminología distan del actual. No obstante
eso, la crítica de Christie es contra la ausencia de víctimas reales que no se contrapone a la idea de Garland acerca de la hiperinflación de una “víctima
simbólica” que sólo ocupa un lugar privilegiado en los debates políticos pero no en las políticas concretas. Por último, esto no significa que entre estos dos
criminólogos no haya sensibles diferencias teóricas y metodológicas.
(10) Indio Solari, Tema: El charro chino - Álbum: El tesoro de los inocentes.
(11) “La vergüenza es la sensación que nos impulsa a ir más allá de lo dado, la vergüenza es la sensación ética de lo virtual.  La vergüenza es aquello que
desata el proceso de resistencia a un presente vergonzoso, la resistencia desata a su vez a la contra-actualización y ésta desata en sí misma una fuerza
que no pertenece exactamente al presente y que fuerza al pensamiento a ir más allá del presente: despierta a la relación con algo que trasciende lo dado”
(Barroso Ramos, 2008: 282).
(12) “Deleuze explica que lo que tenemos que querer, lo que tenemos que amar «no es exactamente lo que sucede, sino algo en lo que sucede, algo por
venir de conformidad con lo que sucede», es decir, el acontecimiento. Amar lo que ocurre en nombre del acontecimiento. Ser dignos del acontecimiento no
significa soportar o resignarnos ante lo que nos ocurre, en especial porque lo que ocurre (el accidente) no es el acontecimiento. El acontecimiento se halla
dentro de lo que ocurre, insistiendo en él, sobrevolándolo como su potencia superior. Ser dignos del acontecimiento implica, por tanto, ser merecedores de
la potencia de lo que ocurre que es superior a lo que ocurre.  Dicho de otro modo, nos hacemos dignos si nos convertimos en seres activos, capaces de
elevar lo que ocurre hasta su potencia real, hasta la vida absoluta que encarna” (Barroso Ramos, 2008: 268).
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